Le personnage de Lonely entretient une relation particulière avec Smoky. Elle incarne une génération féministe qui rejette une bonne partie de ce qu’il représente, et pourtant un attachement se crée entre eux. Comment avez-vous construit cette relation entre deux personnages aux valeurs si opposées ?

Michel Bussi : D’abord, cela m’amusait. C’est un ressort classique du roman et du dialogue : deux personnes aux personnalités opposées sont obligées de cohabiter et de fonctionner ensemble. Cela peut produire des situations décalées, drôles et savoureuses. Pour que cela fonctionne, il fallait aussi que les deux personnages aient de l’autodérision et de l’humour. Smoky apparaît comme une sorte de dinosaure perdu dans le monde actuel, mais il conserve une forme d’intelligence. Il sait très bien que certaines choses ne peuvent plus se dire comme autrefois. Ce contraste reflète aussi des situations que l’on rencontre dans beaucoup de familles. Mes filles, par exemple, se sont parfois retrouvées face à un oncle ou à quelqu’un de leur entourage pour lui expliquer qu’on ne pouvait plus penser ou parler de cette manière. Et, en face, elles entendent : « On ne peut plus rien dire. » Ce dialogue existe dans beaucoup de familles et de générations. J’ai moi-même observé cette évolution au fil de ma carrière d’écrivain. Certaines choses que l’on pouvait écrire autrefois suscitent aujourd’hui des réactions différentes. Cela signifie que la société a évolué rapidement. Je pense que cette évolution va dans le sens d’une société plus tolérante et plus vigilante, même si, lorsqu’on la traverse, il peut être difficile de trouver sa place. Il y a enfin une forme de tendresse entre Lonely et Smoky. Je vois en lui un grand adolescent resté coincé dans son enfance, frustré par la vie adulte et attaché à ce qu’il aimait à quinze ou vingt ans : le rock, la bière et un certain mode de vie. Cela explique en partie son machisme, mais aussi sa fragilité. Je pense qu’il existe chez certains hommes machos une part d’enfance et de faiblesse qui peut susciter de l’attachement. Cela n’excuse évidemment pas les comportements violents ou pervers, mais tous les hommes qui refusent de grandir ne sont pas nécessairement dans cette catégorie. Certains cherchent simplement à retrouver une forme de confort affectif, parfois en attendant des femmes qu’elles jouent un rôle maternel.

Dans le roman, la célébrité est également mise en regard de l’anonymat. Yvonne a été privée de reconnaissance, mais elle a aussi pu mener une vie tranquille, loin de la pression médiatique qu’on connu les Beatles. 

Michel Bussi : Oui, il y a une vraie ambivalence. Yvonne n’a pas bénéficié de la reconnaissance qu’elle aurait peut-être méritée, mais elle a aussi échappé aux contraintes de la célébrité. Elle évoque notamment des auteurs et des compositeurs que personne ne connaît, alors qu’ils ont écrit des chansons interprétées par Rihanna ou Madonna et écoutées par des millions de personnes. Ces créateurs peuvent se promener tranquillement dans la rue. Ils savent que ces chansons viennent d’eux, qu’ils ont quelque chose à voir avec leur existence, mais ils ne subissent pas les inconvénients de la célébrité. Je trouve cela assez touchant. Il existe des génies de l’ombre, et les artistes qui interprètent leurs œuvres leur donnent une incarnation que le public peut identifier. C’est aussi une situation qui peut faire penser aux écrivains. Nous écrivons des livres qui sont lus par beaucoup de gens, mais nous restons généralement moins connus que nos romans. Même lorsqu’un livre est adapté au cinéma, le public se souvient souvent davantage des acteurs que du réalisateur, du scénariste ou du dialoguiste. On a besoin de s’identifier à une personne. La disparition d’un acteur peut provoquer une émotion considérable parce que nous lui associons des souvenirs et des sentiments. Pourtant, ce que nous avons aimé dans un film tient aussi à son histoire, à ses dialogues et à sa réalisation. Je pense notamment à des parolières comme Vline Buggy, qui a écrit de nombreuses chansons françaises connues du grand public sans que son nom soit nécessairement familier à tous. Ces créateurs peuvent se dire : « C’est moi qui ai écrit tout cela. Sans moi, ces chansons n’existeraient pas. » Ils connaissent leur histoire, les circonstances dans lesquelles ils les ont écrites, puis ils regardent d’autres personnes les interpréter. Je trouve qu’il faut une certaine humilité pour accepter cette situation. C’est une forme de liberté : savoir que l’œuvre nous appartient, même si la reconnaissance va à quelqu’un d’autre.

Yvonne explique aussi que son détachement vis-à-vis de l’argent lui a permis de préserver sa liberté créative. Vous qui avez rencontré le succès en librairie, avez-vous le sentiment que les attentes du public et les impératifs commerciaux peuvent influencer votre écriture ?

Michel Bussi : Oui, mais je pense avoir eu la chance d’avoir beaucoup d’idées de romans avant de connaître le succès. J’avais écrit des histoires avant d’être publié, notamment celle autour des Beatles, que j’avais imaginée bien avant sa publication. Je me dis souvent que si j’avais été publié très jeune et que j’avais connu le succès immédiatement, je n’aurais peut-être pas écrit ce roman. J’aurais pu me demander si le sujet intéressait les lecteurs, s’il correspondait à l’air du temps ou s’il répondait à une stratégie commerciale. Le fait d’avoir accumulé des idées avant le succès me permet de conserver une certaine distance par rapport à ces questions. Mes romans portent sur des sujets très différents, qui ne sont pas nécessairement liés à une stratégie commerciale. Et puis, les succès arrivent souvent là où on les attend le moins. Quand on cherche à construire quelque chose en pensant précisément à ce qui va marcher, cela ne fonctionne pas toujours. On plante des graines, et certaines finissent par pousser de manière inattendue. C’est aussi ce que je trouve intéressant dans le parcours d’Yvonne : elle n’a pas besoin de vendre ses chansons pour qu’elles existent. Ce qui compte pour elle, c’est qu’elles soient écrites, jouées et entendues. Elle peut préserver sa liberté en restant à l’écart des producteurs et des contraintes susceptibles d’influencer ses choix artistiques.

Cette idée de rester dans l’ombre rejoint aussi la question de la paternité d’une œuvre. Dans la musique, les interprètes sont souvent plus connus que les personnes qui composent ou écrivent les chansons. Pourtant, comme le suggère Yvonne, une chanson ne pourrait pas nécessairement exister sans la sensibilité de son créateur.

Michel Bussi : Oui, c’est vrai. On a besoin d’incarnation et de personnes auxquelles s’identifier. Même si un chanteur n’est qu’un interprète, il devient le visage de la chanson. On pourrait faire le même parallèle avec le cinéma : on est souvent davantage touché par la disparition d’un acteur que par celle d’un réalisateur ou d’un scénariste, alors que l’histoire et les dialogues sont essentiels à l’émotion ressentie devant un film. La création appartient à celui qui a eu l’idée, qui l’a nourrie de sa sensibilité et de son expérience. L’interprète lui donne ensuite une autre existence. Une chanson peut être chantée par quelqu’un d’autre, mais son origine reste liée à la personne qui l’a imaginée. C’est ce que je trouve touchant chez ces auteurs et compositeurs qui peuvent écouter une chanson à la radio en sachant exactement pourquoi ils l’ont écrite, à quel moment et dans quelles circonstances. Ils savent que, sans eux, elle n’existerait pas. Et ils acceptent que quelqu’un d’autre soit reconnu pour l’avoir interprétée. Il y a là une forme d’humilité que j’admire beaucoup.

Le Frankenbourg n’a donc pas quitté l’auberge pour devenir une table étoilée. Il a emmené l’auberge avec lui. Les chambres ont été repensées, les espaces transformés, la cuisine s’est affirmée et une étoile est venue saluer le travail accompli. Mais évolution n’a jamais signifié rupture. L’étoile est venue s’inscrire dans l’histoire du Frankenbourg, sans effacer ce qui existait avant elle. Derrière les assiettes, les chambres et les distinctions, il reste l’histoire de deux frères qui ont connu ces lieux bien avant d’y travailler, et qui en écrivent aujourd’hui la suite. Pas question pour eux de figer le Frankenbourg dans ce qu’il était autrefois. Ils le font évoluer, avec leurs envies, leurs métiers et leur propre regard, tout en gardant ce qui leur semble essentiel : cette façon de recevoir qui leur vient de leurs parents. C’est peut-être pour cela que, lorsque Guillaume parle de son métier, le mot qui lui vient spontanément est celui d’« aubergiste ». Un mot qui, à ses yeux, dit l’essentiel : la douceur, la bienveillance, le confort. Une manière de recevoir qui ne consiste pas seulement à servir une belle assiette, mais à faire en sorte que chacun trouve naturellement sa place autour de la table. Ici, la gastronomie peut être exigeante sans être intimidante, et n’empêche pas les habitués de pousser la porte avec la même simplicité.